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Mat for tanke og tanke om mat
Maten og måltidets betydning i litteraturen
er mer enn fyllstoff, litt på samme vis som
mat i vår sivilisasjon er mer enn ren ernæ-
ring. Maten vi spiser har et utall betyd-
ninger. Mat er forbundet med begreper
som smak, identitet, økonomi, helse, poli-
tikk, med natur så vel som kultur. I en
artikkel fra 1961 om den moderne ernæ-
ringens psykososiologi, skriver Roland
Barthes at det som karakteriserer moder-
niteten i denne sammenhengen, er matens
polysemi, dens mangetydighet. For i motset-
ning til tidligere, hvor maten symbolsk og
systematisk kun ble fremhevet ved høytide-
lige og festlige anledninger, blir den i våre
dager knyttet til alt fra sport, fritid, akti-
vitet og ytelse til hvile, feiring og dagligliv.
I artikkelen ”Meningens kjøkken” (Barthes
1964) utdypes kommunikasjonssystemet
som maten fungerer innenfor, slik at typen
aperitiff eksempelvis kan leses som tegn på
vertens livsstil, og en bœuf bourguignon
avbildet i et luksusmagasin kan karakterise-
res som tegn på ”teatralsk landlighet”. Et
halvt århundre senere synes situasjonen
bare å ha forsterket seg. 
Men det er lett å glemme hvordan det
mot den historiske horisonten avtegner seg
en gradvis utvikling av matens og målti-
denes funksjon og betydning. Litteratur -
historien kan her være til hjelp, rik som den
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Abstract
Food for thought and thought for food: Since antiquity the activity of eating and drink-
ing has played an important role in literature. From Homer and Petronius to Rabelais,
Flaubert and Günther Grass we find that food and meals accentuate wide-reaching moral
and esthetical questions concerning e.g. politics, culture, identity and desire. Literature on
food may be divided in distinct categories: First the receipt archive, like we find it in the
history of the cook book; second, the scientific literature dealing with nutrition and
dietetics; then there is food journalism and critics, where the concept of gastronomy was
coined; and finally literary texts, mainly novels, where food is a more or less central
subject. This article will focus upon the last two genres. The founding fathers of the
concept of gastronomy are Grimod de la Reynière and Jean Anthelme Brillat-Savarin.
Their contribution to food journalism as well as to the modern understanding of gastron-
omy is overwhelming. In the final reading of four authorships, namely Emile Zola, Marcel
Proust, Ernest Hemingway and Agnar Mykle, eating and drinking is analysed as cultural
and individual acts of reflection. 
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er på måltidsbeskrivelser, og som sådan en
kilde til kunnskap og forståelse av matens
betydning. Mat er naturlig forbundet med
en symbolikk som har med overlevelse og
identitet å gjøre, og litteraturen er åpenbart
spesielt godt egnet til en utdyping av dette. 
Samtidig er det åpenbart at mat og
måltider tematisert i litteraturen har en
kulturhistorisk verdi ved å formidle matva-
nenes endringer, og derigjennom utvik-
lingen av kultur og samfunn. Her vil litte-
raturhistoriens arkiv av beskrivelser kunne
gi oss innsikter som går lenger enn rent
faktaorienterte tekster. Hvordan Odyssevs
og hans menn (i 9. sang) kommer over et
lager med ost (feta?) i en jettes fjellhule,
samt hvordan Odyssevs trakteres med svin
stekt på spidd og honningsøt vin (14. sang)
under sin hemmelige tilbakevending til
Ithaka, forteller noe om den gamle, greske
matkulturen. Men fra Homers enkle grill-
måltid i Odysseen til Trimalchios overdådige
middag i Petronius Arbiters Satyricon, fra
Rabelais’ storspiser Gargantua og Gustav
Flauberts beskrivelse av bryllupsmåltidet i
Madame Bovary til Günther Grass’ Flyndra
og de mange ulike måltidene i Dag Solstads
forfatterskap, eksempelvis den ensomme
julemiddagen i Professor Andersens natt, ser
vi også hvordan de litterære måltidene gir
anledning til å iscenesette både etiske og
estetiske forhold, inkludert menneskenes
begjær, deres ambisjoner og forhold til
verden. 
De litterære beskrivelsene av måltider
og den allmenne tematiseringen synes dess-
uten ofte å ha en kontinuerlig ledsager i
delikatessen, forstått som den mest eksklu-
sive godbit som tenkes kan – og som har
med mer enn nytelse å gjøre (Stene-
Johansen 2012). På fransk kalles dette en
gourmandise. Ethvert nasjonalt kjøkken har
sine egne delikatesser, der også den lokale
stedstilknytningen spiller inn, som ved
kaviar fra Det kaspiske hav (hvor støren nå
er fredet), gåselever fra Périgord, hvite
trøfler fra Alba (sorte fra Périgord), rakfisk
fra Valdres, reker fra Hvaler. 
Her sporer vi kanskje kjernen av det
litterære måltid, nettopp der det viser oss at
mat og måltid er mer enn ernæring og
nødvendig aktivitet. Smaken spiller med
andre ord inn som en sentral og flertydig
faktor. Delikatessen illustrerer en higen
etter overskridelse, etter den ultimate
nytelse eller som en distinksjon, som sosio-
logen Pierre Bourdieu ville sagt det: Den
eksklusive maten så vel som måten råvarer
tilberedes og brukes på kan gjerne fungere
som signal eller kjennetegn på klasse,
kulturell stand, verdensvanthet og så videre
(Bourdieu 1995:66). Det er ikke til å
komme utenom at i likhet med alle andre
former for kunst, så henvender matkuns -
ten, gastronomien, seg til det som kommer i
tillegg til det nødvendige: Litteratur, dans,
billedkunst, musikk er strengt tatt ikke
nødvendige for menneskehetens overle-
velse. Men utvilsomt grunnleggende for all
sivilisasjon og kultur. Forbindelsen mellom
skrivebord og spisebord er ofte slående
kort. Eller som Alexandre Dumas uttrykte
det: ”En dag kan jeg godt komme til å
skifte ut pennen med en suppeskje”. 
Ulike litterære sjangre om mat
Skriftlig tematisering av mat og måltid kan
forsøksvis deles inn i flere sjangere. Først
har vi den regelrette kokeboken, hvor
forfatteren og kokken tidvis er én og
samme person, andre ganger ikke. Koke -
bøkenes historie er et stort felt, som strek-
ker seg fra oppskrifter innrisset på steintav-
ler i gamle Mesopotamia til våre dagers
matblogger og TV-kjøkken. Henry Not -
aker, som er en verdensledende mathistori-
ker, sier i Kokken og skriveren at grunnen til
at kokebøker har fått en så høy status i våre
dager, er at de ved siden av å være praktiske
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håndbøker også er ”bærere av verdier og
holdninger som har å gjøre med smak,
nytelse og sosialt samvær” (Notaker
2012:11). Notaker bemerker også at koke-
boken fant sin nåværende tekstlige form på
1700- og 1800-tallet. Vi kunne legge til at
det er i dette tidsrommet at også den
borgerlige romanen finner sin form. En
annen sjanger omfatter faglitterære frem-
stillinger, i alt fra ernæringslære, dietetikk
og agronomi, til debattbøker og statlige
rapporter om befolkningens matvaner.
Dernest har vi ulike former for omtale, som
i restaurantkritikk og matjournalistikk. Det
er her begrepet gastronomi utmeisles. 
Matjournalistikkens historie er langt
mer moderne enn kokebøkenes. I systema-
tisk form skriver den seg tilbake til napo -
leonstidens Frankrike, der den originale
forfatteren og kritikeren Grimod de la
Reynière i begynnelsen av 1800-tallet utga
sin berømte Almanach des Gourmands.
Grimod kan regnes som den moderne
matjournalistikkens opphavsmann. Den
fargerike Grimod de la Reynière nevnes
gjerne i sammenheng med en annen viktig
figur i gastronomiens historie, nemlig Jean
Anthelme Brillat-Savarin. Han kalles gjerne
gastronomiens far, og selv om dette er noe
overdrevet, all den stund han hadde viktige
forgjengere. Brillat-Savarins bok Smakens
fysiologi fra 1826 regnes som en milepæl i
matkulturens historie. Vår egen mesterkokk
Eyvind Hellstrøm kaller den for gastrono-
miens bibel. Boken inngår i gruppen av
gastronomisk faglitteratur, og med sine
ambisjoner om å gjøre gastronomi til viten-
skap foregriper Brillat-Savarin ikke bare
ettertidens faglige tilnærminger til matens
mange perspektiver, men også våre dagers
vitenskapelig pregede matlaging. Dette gjel-
der både i matlagingens praksis, med den
svært avanserte teknologi som daglig brukes
i industrien og på restauranter (tidvis også
hos den seriøse amatør), så vel som i teorien. 
Men det er i den type tekster som
innordnes under begrepet skjønnlitteratur
at maten på et vis får størst betydning. En
rekke av litteraturhistoriens mest kjente
skjønnlitterære verk har passasjer hvor mat
og måltid inngår som noe annet og noe
mer enn kun nødvendig ernæring og et
høyst prosaisk gjøremål. Noen er allerede
nevnt, andre eksempler er forfattere som
Emile Zola, Marcel Proust og Ernest
Hemingway. Maten og måltidene kan hos
disse få en rekke ulike narrative funksjoner,
som når den berømte scenen med made-
leine-kaken i Prousts roman På sporet av
den tapte tid åpner for en refleksjon over
erindringens vesen, knyttet til den
inntrykksfulle smaksopplevelsen. Scenen er
en form for analepse, for å bruke narratolo-
genes terminologi: Den peker tilbake i tid
og iscenesetter et flashback, her et ufrivillig,
men voldsomt tilbakeblikk. Det motsatte
er prolepsen, som peker fremover. Når
bryllupsmåltidet i Flauberts roman Ma -
dame Bovary fra 1857 er så overdrevent
staselig, peker det fremover mot den
kommende ruin. I tillegg til narrative funk-
sjoner har mat og måltid også metaforiske
og symbolske funksjoner i litteraturen.
Vi skal i det følgende berøre to av de
ovennevnte sjangrene, først litteratur som
tilhører omtalen av maten og måltidet,
dernest dukes det for lesning av skjønnlit-
terære tekster hvor tematikken står sentralt. 
Det litterære måltidets kritikk 
Omtalen av matkunsten, for innledningsvis
å se gastronomien i et estetisk perspektiv,
blir for alvor til i takt med fremkomsten av
det moderne europeiske restaurantliv, og
ikke uventet er det i den franske hovedsta-
den dette utfolder seg. Både Grimod de la
Reynière og Brillat-Savarin har sin storhets-
tid i Paris. Først ute er Grimod. Det er
knyttet utallige anekdoter til Alexandre
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Balthazar Laurent Grimod de la Reynière
(1758–1838) og hans livsførsel. Grimods
bidrag til gastronomisk litteratur er som
allerede nevnt den velskrevne og i samtiden
ytterst populære L’almanach des gourmands
(Gourmandenes eller matelskernes alma-
nakk), som han utga i åtte bind mellom
1803 og 1812.1 Grimod forsøkte å føre
teaterkritikken over på den nye, urbane og
raskt voksende restaurantkulturen i over-
gangen mellom 1700- og 1800-tallet. Selv
ble han født inn i en adelsfamilie, som
tredje generasjon av velstående forpaktere,
fermiers généraux, med røtter til matbyen
Lyon.
Matelskernes almanakk inneholder alle
tenkelige kommentarer til mat, matvarer,
produsenter, forhandlere og ikke minst –
restauranter. Det er verdens første restau-
rantguide! Med masser av oppskrifter, alle
formulert med uslåelig veltalenhet og vidd.
I tillegg, en mengde fyndord, maksimer og
karakteristikker, som denne, om Lyons
kvinner: ”Den enkleste av Lyons husmødre
kunne med hell undervise hovedstadens
største kjøkkenkunstnere” (MacDonough
1987:194). Om stillhet rundt bordet:
”Taushet blant gjester er tegn på dyp
misnøye”, og om magen: ”En autentisk
matelskers mage bør være som festningsby-
enes pansrede rom, dvs. bombesikre.” I
kjølvannet av almanakkens enorme suksess
utgir Grimod fra 1806 av også den måned-
lige Journal des Gourmands et des Belles
(Matelskernes og skjønnhetenes avis), med
rapporter fra middager i Hôtel Grimod de la
Reynière. I 1808 kom Manuel des
Amphytrions (Vertens håndbok). Grimod
fullfører dessverre aldri oppslagsboken
Dictionnaire de la cuisine. Det ble
Alexandre Dumas d.e. som tok på seg den
oppgaven.
Er dette så hva man vil kalle høyverdig
skrivekunst? Balzac har nok rett når han
sier at Brillat-Savarin er litteratur, mens
Grimod er pot-pourri, en salig blanding av
høyt og lavt. Men forfatteren og litteratur-
kritikeren Sainte-Beuve kaller for sin del
Grimod om ikke for gastronomiens, så i det
minste for ”Bordets far”. Grimods gjerning
var å ”redde det franske kjøkken fra revolu-
sjonens havari”, som gastronomen og
forfatteren Charles Monselet i 1874 formu-
lerte det i sin omfattende bok om det frans -
ke kjøkken, Gastronomie: Récits de table
(Monselet 1874:195).2 I dette ligger at
Grimods kritiske virksomhet bidro til at
det klassiske franske kjøkken fra l’ancien
régime overlevde den store revolusjonens
mange utrenskninger. For Grimod iverkset-
ter intet mindre enn et omfattende smaks-
regime, og hans meninger ble så toneangi-
vende at han skaffet seg mange fiender, som
blant annet anklagde ham for korrupsjon.
Det er ingen tvil om at Grimod med sitt
forfatterskap gjorde en stor innsats for det
franske kjøkken, og dessuten tilførte
matjournalistikken et vidd og en satirisk
humor som har gitt den en egen posisjon i
vår tids gastronomiske kultur. Uten
Grimod ville matspråket antagelig ikke
bare vært fattig, men magert. Hans samti-
dige Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755–
1826) tilstreber for sin del en mer nøktern,
akademisk stil. Det er imidlertid grunner
til å betrakte skillet mellom Grimod og
Brillat-Savarin som mer enn stilistisk. Det
er av historisk betydning. For mens
Grimods innsats innebærer en mobilisering
av 1700-tallets vidd og satire gjennom en
bindsterk kritikk som bidrar til å bevare de
grunnleggende verdiene i det klassiske
frans ke kjøkken, er Brillat-Savarins bidrag
snarere rettet mot forandring og fornyelse,
mer i takt med 1800-tallets forrykende
satsning på teknologi og vitenskap i frem-
skrittets tegn.
Brillat-Savarins Smakens fysiologi fra
1826 er alle litterære måltiders ideologiske
grunnbok, den er en underholdende kuli-
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narisk fortelling, og tar for seg langt mer
enn den parisiske overklassens feinschmec-
keri i overgangen mellom 1700- og 1800-
tallet. Boken sier oss mye om gastronomi
som kulturelt fenomen, som kunst og som
estetisk erfaring. Og dessuten er det et verk
med ambisjoner om å gjøre gastronomi til
vitenskap. Vitenskapen er det store over-
jeg’et i Smakens fysiologi, skriver Roland
Barthes i sitt forord til en modernisert
utgave av boken (Barthes 2007:24). Bordet
er dekket for et møte med en ekte gastro-
nom, en som tok begrepet på alvor, og satte
det inn i ordboken.
Sakføreren, musikeren og gastronomen
Brillat-Savarin – eller bare Savarin, som
noen kaller ham (han er jo opphav både til
en kremet, ganske fet ost og en slags brio-
che) er kjent som gastronomiens grunnleg-
ger. Han har riktignok historiske aner som
går langt tilbake. Selve betegnelsen gastro-
nomi forankres i fransk språk gjennom et
episk dikt ved samme navn, skrevet av
Joseph Berchoux (1760–1838). Berchoux
omtaler seg selv som ”poète gastrono-
miste”, og skriver at kunsten å spise ennå
ikke er kommet på listen over de skjønne
kunster. Både Grimod de la Reynière og
Joseph Berchoux har bidratt til å sette
gastronomien på kartet. Men det er hos
Brillat-Savarin at den franske gastronomien
får sin sjel og sin sanselogikk.
Den fullstendige tittelen på Brillat-
Savarins verk lød: 
Physiologie du goût, ou méditations de
gastronomie transcendante; ouvrage théo-
rique, historique et à l’ordre du jour,
dédié aux gastronomes parisiens, par un
professeur. Det er omtrent: Smakens
fysiologi, eller meditasjoner over transcen-
derende gastronomi, et teoretisk, historisk
og tidssvarende verk, tilegnet de parisiske
gastronomer, skrevet av en professor. 
Tittelen hadde også et lite tillegg om at
denne professoren var medlem av ”atskil-
lige lærde selskaper”. 
Smakens fysiologi er blitt litt av en kult-
bok. Som ’vitenskap’ fremstår nok deler av
dette mangfoldige verket for oss i dag som
litt hjelpeløst og pretensiøst, men ikke
desto mindre er den vitenskapelige tilnær-
mingen ytterst moderne og aktuell når den
settes i sammenheng med utviklingen
innenfor moderne gastronomi. Som
kulturhistorie er Smakens fysiologi udisku-
tabelt en rik tekst. Vi kan lese om livet i det
postrevolusjonære Paris, om levevaner blant
den urbane overklassen, om råvarer og
krydder, om slanking og måtehold, om
’smak’, ’gastronomi’ og ’restaurant’ som i
stigende grad viktige sosiokulturelle begre-
per og fenomener. Boken er bygget opp
som en serie med et trettitalls ”meditasjo-
ner”, eksempelvis ”Om sansene”, ”Om
smaken”, ”Om gastronomien”, og med en
seksjon kalt ”varia”, hvor det blant annet er
en kostelig anekdote om tilberedningen av
en enorm piggvar. I tillegg noen dikt!
Verket innledes med en del berømte
aforismer og professorens forord, som for
eksempel: ”Folkenes skjebne avhenger av
hva slags næringsmidler deres daglige kost
består av”, ”Bordet er det eneste sted hvor
man ikke kjeder seg den første timen”, samt
en i våre moderne ører noe tvilsom
maksime: ”En dessert uten ost er som en
vakker kvinne som mangler et øye”
(Brillat–Savarin 2007:33-36). Den mest
kjente er nok: ”Si meg hva du spiser, så skal
jeg si deg hvem du er”, en vending som i
våre dager får en ikke bare hyggelig konno-
tasjon, tatt i betraktning dokumentasjonen
av all den kjemi som maten inneholder.
Verket fremstår som en sjangerblanding
av roman, dokumentar, historiebok, selv -
bio grafi, kulturanalyse og fagbok. Stem -
ningen er humoristisk, språket lekent. Et
litterært forelegg er Montaignes essays. I
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sitt forord til Smakens fysiologi understreker
Roland Barthes blant annet skillet mellom
behov og begjær. Brillat-Savarin og gastro-
nomien han forfekter er så avgjort knyttet
til begjæret, til overskridelsen av behovet og
dets nødtørftige tilfredsstillelse. 
Brillat-Savarins store interesse for det
vitenskapelige i gastronomien, kombinert
med hans betoning av glede og nytelse,
bringer tanken over på ”Den muntre viten-
skap” – som jo er tittelen på et verk av
Nietzsche (Fröliche Wissenschaft). Med
andre ord kan Brillat-Savarin tas til inntekt
for at vitenskap i sin allmenhet har eller bør
ha et islett av glede, entusiasme, til og med
nytelse. Med tanke på hvilken betydning
Smakens fysiologi har hatt for ettertidens
forståelse av det vitenskapelige, faglige og
teknologiske i gastronomien, kan man lure
på hva han ville ment om våre dagers
såkalte molekylære gastronomi.3 Antagelig
ville han ha hyllet den plass vitenskapelig-
heten og teknologien har fått på det
moderne restaurantkjøkken, som ikke er
ulikt et laboratorium. Men samtidig ville
han kanskje kommet med en påminnelse
om at fornyelse krever kunnskap om tradi-
sjonen. Her ville han ha møtt stor forstå-
else. Når de tre verdensberømte kokkene
Heston Blumenthal, Ferran Adrià og
Thomas Keller for noen år siden publiserte
et ‘manifest’ i The Observer, et ”Statement
on the new cookery”, var det for å under-
streke at deres molekylære kjøkken sto fast
plantet i tradisjonell gastronomisk kultur.
Ikke desto mindre siterer topp-chef ’ene i
sitt åpne brev Brillat-Savarins ord fra 1825
om at ”oppdagelsen av en ny rett gjør mer
for menneskeslektens lykke enn oppda-
gelsen av en ny stjerne.” 
Samtidig som han ville ha hyllet det
vitenskapelige i moderne gastronomi og
garantert ha fokusert på gleden over det nye i
våre dagers avant garde-kjøkken, ville Brillat-
Savarin som nevnt antagelig ha insistert på
verdien av grunnleggende, nedarvede kjøk-
kenprinsipper, og dessuten ha ført rammen
om gleden over det nye tilbake til den
opprinnelige samværsgleden rundt bordet: la
convivialité. Dermed ville han ha skrevet seg
inn i en lang filosofisk tradisjon som strekker
seg tilbake til Platons Symposion. Brillat-
Savarins convivialité er med andre ord langt
fra noen likegyldig affære. Det peker mot noe
annet enn utøvelse av en monden kode, den
er mer enn fremvisning av en dannet form,
mer enn et familiært samlingspunkt. Sam -
værs gleden blir selve appetittens helsemessige
miljø. Konversasjonens plass er uvurderlig,
den ”får en dårlig middag overstått og kaster
glans over en god.”
På den annen side, rundt spisebordet
råder det en vag, visuell drift, skriver
Barthes i sin innledende hyllest til Brillat-
Savarin. Han refererer til det oppspilte
begjæret som kan spores i blikkene de
spisende utveksler, blikkene som studerer
den andres kropp, effekten maten har på
den andres legeme, og som ifølge Barthes
minner om sadistens betraktning av sin
partner. Med dette er perspektivet utvidet
til skjønnlitteraturens domene, med språk-
lig sett mangefasetterte, fantasirike og utvi-
dede analyser av sosiale og kulturelle situa-
sjoner. Det litterære blikket fanger opp
selve spillet i sosialiteten rundt spisebordet.
I skjønnlitteraturen finnes det utallige
eksempler på hvordan maten og måltidet er
betydningsskapende og hvordan dette kan
få en avgjørende betydning for både fortel-
lingens gang og dens innhold. Vi kan ta for
oss noen forfatterskap hvor matens betyd-
ning og potensielle metaforiske kraft er
spesielt godt utnyttet. For å begrense vårt
tilfang skal vi la Frankrike og særlig lysenes
by, Paris, være det naturlige sentrifugale
punkt for våre lesninger. Vi begynner i
naturalismens Paris, rundt tiden for Paris-
kommunen. Og forfatteren Emile Zola.
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Kulinarisk naturalisme: Emile Zola
Romanen Le ventre de Paris fra 1873 åpner
med at enorme vogner med grønnsaker om
natten bukter seg gjennom forstedene på
vei til Paris og Hallene. Naturalismens far,
forfatteren Emile Zola (1840–1902), skild -
rer i denne romanen livet rundt Les Halles,
Hallene, som siden 1135 og helt inntil
1969 var sentrum for parisernes matforsy-
ning, og som fikk sin store overbygning
oppført av Napoleon III mellom 1854 og
1870.4 Zola gjør stedet til en metafor og til
et slags monster, en ramme for en sosial
kritikk.
Le ventre de Paris – som kan oversettes
med Paris’ mage, buk eller innvoller – er
den tredje i Zolas romanserie på 21 bind
om familien Les Rougon-Macquart.
Iscene settelsen i 1888 gjorde enda mer
furore. Ikke minst skal teaterversjonen av
den sentrale passasjen med beskrivelsen av
ostenes dunster ha gjort inntrykk på pari-
serne. Romanen er Zolas første bok om
proletariatet, og en roman hvor forfatteren
vil småborgerskapets bleke og glinsende
korpulens til livs. I engelsk oversettelse het
romanen helt frem til 2007 The Fat and the
Thin, åpenbart fordi fedme og magerhet er
et tilbakevendende tema i fortellingen. Det
første er for borgerskapet tegn på velstand,
det siste ikke. Tidene endrer seg. I dag heter
romanen i engelsk oversettelse The Belly of
Paris. Beskrivelsene av denne magen, det vil
si de enorme hallene, av butikkene og
handelsvirksomheten rundt den arkitekto-
nisk imponerende konstruksjonen, av
fattigdommen, slitet, lukten og elendighe-
ten, er levende. Innmat er sentralt, og det er
da også den dag i dag en av spesialitetene
både i Paris generelt, og i særdeleshet i strø-
ket rundt Hallene. Beskrivelsene av kjøtt-
maten er ren poesi: 
[...] og så var det saltede Straßbourg-
tunger trukket i rødlig og glinsende
blæreskinn, de så blodige ut ved siden
av de bleke sosissene og griselabbene;
svarte blodpølser kveilet opp som
harmløse snoker; sunnhetsstruttende
andouilette-pølser med innmat stablet
opp to og to; Lyon-pølser i sølvhylstere
som fikk dem til å se ut som kirkesang-
ere; varme patéer, med små flagg på
etikettene; store skinker, svære, glaserte
stykker av kalv og svin der geléen var
gjennomsiktig som kandissukker. (Zola
1960:636–637).5
Skildringen av fisken er både levende og litt
morbid: 
Den dyptliggende skogen av sjøgress,
hvor havets mysteriøse liv slumrer,
hadde levert det hele: torsk, hvitting,
flyndre, rødspette, slettvar, og andre
vanlige fiskeslag med skittengrå farge og
lyse flekker, tykke, slangeaktige havål
med blåaktig skinn, med små svarte
øyne og så slimete at de tilsynelatende
snodde seg avsted, fremdeles levende;
svære, brede skater med blek underside
og bord av tander rødfarge, de har
fantastiske ryggtavler med utstående
virvel og helt ned mot de utstrakte
ribbeina i vingefinnene er de marmorert
med flak av sinober oppdelt med streker
av florentinsk kobber – en sprag lete
fargeblanding ispedd den dystre avskyg-
ningen fra et kryp eller giftige blomster.
(Zola 1960: 697– 698).
Men det er ostene vi er her for, en passasje
som i Frankrike gjerne regnes som roma-
nens mest vellykkede – naturligvis fordi
franskmenn selv er så lidenskapelig glad i
ost: 
Omkring dem stanket ostene
[…] Under sine glassklokker inntok
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Roquefortene fyrstelige miner, med
sine fete ansikter marmorert i blått og
gult, som om de led av denne skamme-
lige sykdommen som rammer rike
mennesker med for stort inntak av
trøfler; mens det på en asjett ved siden
av lå en Chèvre, stor som en barneneve,
hard og grå, lik småsteinene fjellbukker
sender ned for å verne om flokken sin
[...] Dernest de virkelig sterke ostene:
Mont d’Or, med klar, gul teint, som
utånder en relativt mild odør, og så
kjempetykk, morderisk Troyes-ost med
knudret skorpe og med langt mer tung-
ladet duft, lik gufset fra en fuktig kjel-
ler; og Camenbertene, med eimen av
altfor velhengt vilt; stykkene av
Neufchatels, Limbourgs, Marolles og
Pont l’Evêques, som hver og én tilføyer
sin særegne og skarpe aroma til denne
sammensatte og når alt kommer til alt
ganske kvalme buketten; og Livarot,
med rødaktig skorpe, like irriterende
for strupen som svovelrøyk; og til slutt,
sterkere enn alle de andre, var Olivet-
osten, innpakket i blader fra valnøtt-
reet, lik et åtsel som bønder har dekket
med grener, der det ligger råtnende i
grøftekanten under en stekende sol.
(Zola 1960:826–828).
Det er interessant at det nettopp hos natu-
ralismens grunnlegger Zola så tydelig frem-
kommer at beskrivelsene av matvarene full-
stendig transcenderer begrepet ernæring.
Maten som omtales side opp og side ned i
Le ventre de Paris har lite med tilfredsstil-
lelse av sult å gjøre. Både kjøttvarene og
fisken knyttes til fantasirike sammenhenger
som gjør råvarene nærmest mytologiske.
Og når vi kommer til osteavdelingen i
denne romanen, har beskrivelsene sluppet
helt taket i det som er av matens primære
karakter og funksjon. Naturalisten Zola
blir i sine detaljerte og minutiøse omtaler
av de spektakulære og olfaktorisk sett
imponerende melkeproduktene på Hal -
lenes ostedisker samtidig gjennomført
poetisk. Selve ordet poesis, som betyr leven-
degjøring, speiles bokstavelig talt når
beskrivelsene ender i omtale av oster som
(helt naturlig og villet) inneholder kry -
pende småmark eller er på randen til forråt-
ning. Bedre kan ikke litteraturen beskrive
den avanserte kulturens sans for det
modne, det tilårskomne, det nesten råtne,
men derfor også edle, som i såkalt ’edel-
råte’, botrytiserte druer der sukkermengden
er intens, eller i blåmuggostens, gravlaksens
eller rakfiskens kontrollerte forråtning. 
Denne sansen for det overmodne til -
hører noe annet enn et kjøkken som tradi-
sjonelt er henvist til ulike konserveringsme-
toder (tørking, salting, sylting), og knytter
snarere an til en smakspreferanse forbe-
holdt det jeg nettopp benevnte som avan-
sert matkultur. Men det kulturelt avanserte
er her igjen uten tvil også den mettes
kultur, selv på randen til å løpe løpsk. En
eldre sauternes-vin er ingen tørsteslukker,
like lite som gravlaks eller roquefort først
og fremst stiller sulten. Zolas fantastiske
beskrivelser av maten i Hallene understre-
ker i hvilken grad også gastronomi knytter
an til kunstbegrepet. I Le ventre de Paris blir
da også maten, særlig osten, sublimert og
gjennomgår en semantisk metamorfose.
Ostenes ”kakofoni av infektuøse dufter”,
som det står, gjør nemlig at Det litterære
måltidet glir over i en annen sjanger: ”Fra
Cantal, Chesire og Chèvre syntes det å
komme lange, dype klanger som fra en
fagott” – mens det fra andre oster kommer
skarpere, kortere, overraskende toner. Zola
kaller det selv ”en symfoni”. Ostene kunne
åpne for synestetiske fantasier, som var på
mote på 1800-tallet, blant andre hos
diktere som Baudelaire og Rimbaud. Noen
tiår senere, i modernismens høyalder,
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kunne smaken av en liten, skjellformet
sukkerkake bli bildet på både erindringens
sanselige forankring og tegnenes flertydig-
het.
På sporet av smaken: Marcel Proust
I Marcel Prousts store roman På sporet av
den tapte tid (1913–1921) har maten og
måltidene flere litterære funksjoner. I
Combray, det første bindet av romansyklu-
sen, finner vi inngående beskrivelser av det
borgerlige, men også landlige franske kjøk-
ken. Senere i romanen er middagene høyti-
delige, tidvis aristokratiske.6 Maten og
måltidet blir hos Proust umiddelbart knyt-
tet til økonomiske og sosiale forhold. Som
hos Dag Solstad – som er en Proust-kjen-
ner – inngår måltidene i litterære isceneset-
telser hvor både rettene som konsumeres og
ritualene de er innskrevet i speiler en klasse -
messig, sosial og kulturell tilhørighet.
Brillat–Savarins maksime klinger med:
Maten sier noe om hvem man er, eller vil
være. Men den har også en mer subtil,
symbolsk funksjon. 
Beskrivelsene i Combray er knyttet til
det sommerlige livet i landsbyen med
samme navn som romanen, og den
berømte scenen med madeleine-kaken
inngår i den litterært-kulinariske konstruk-
sjonen. Dette fordi den har som hoved-
funksjon å fremheve erindringen, minnene
som smaken av denne småkaken bringer
fortelleren, og således fungerer den som en
slags mis-en-abîme, det vil si en passasje
som speiler verkets helhet. Den tapte,
hensvunne tid som romanen er på jakt etter
(eller på sporet av), materialiserer seg
gjennom en rekke møter med tegn som
utløser blokker av erindringer.    
I all sin enkelhet er madeleine-kaken et
elegant lite bakverk, som hos Proust blir en
symbolsk og betydningsmettet ingrediens.
Scenen er detaljert fremstilt i romanen.
Etter å ha kommet forfrossen hjem en
vinterdag blir fortelleren, den voksne
Marcel, tilbudt en kopp te av sin mor. Idet
han like mekanisk som nedtrykt drikker
teen av en skje med litt oppløst madeleine-
kake, skjer det: 
Men i samme øyeblikk som teen blan-
det med kake berørte ganen, for jeg
sammen, slått av det usedvanlige som
plutselig fant sted. En vidunderlig glede
hadde grepet meg, en enestående glede
som ikke visste om sin egen årsak.
(Proust 2013:23). 
Passasjen er et litterært måltid, ikke bare
fordi den finner sted i en roman, men fordi
den bærer noe av forfatteren Marcel Prousts
egenartede poetikk i seg. Det er et vell av
barndomsminner som åpner seg når made-
leine-kaken dyppes i lindete – akkurat slik
Marcel som guttunge gjorde det hver
søndag morgen hos tante Léonie i barn-
dommens Combray, før de gikk i kirken.
Det tilhører Prousts poetikk at den enkle
sukkerkaken har lag på lag med betyd-
ninger, lik en rik metafor er den egnet til å
foldes ut litterært. At undersiden på disse
kakene er formet som rifler på et kamskjell,
er eksempelvis ikke uten betyding. Podet
med alle de religiøse konnotasjonene
navnet Madeleine (Magdalena) gir, kan en
hel serie semantiske utbygninger ta sitt
utgangspunkt her og gjøre en enkel
matvare til stor litteratur. 7 På fransk heter
kamskjell cocquille Saint-Jacques (Sankt
Jakob-muslinger), og ett av mange betyd-
ningslag avdekker seg når vi vet at dette var
en type skjell pilegrimer bar med seg under
sin vandring til Santiago de Compostela i
Spania (”Santiago” er ”Sankt Jakob”). Og
med tanken på jakten etter den hellige gral
som et forbilde for hele dette modernistiske
romanprosjektet melder også likheten med
et nattverdoblat seg. At kaken er ”lubbent
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sensuell under sine strenge og fromme
folder” (fra rillene i den buede kakeformen)
kan for sin del leses som nok et bilde på
Prousts forfatterskap, sensuelt som det er
under sin imponerende syntaktiske og
poetiske struktur. Prousts madeleine-kake
er blitt kalt verdens mest kjente småkake,
til og med den mest berømte gjenstand i
fransk litteratur, og iscenesetter et kulina-
risk møte mellom sansning og erindring.
Senere har mange forfatterskap benyttet seg
av det samme grepet, i flere interessante
variasjoner. Et nærliggende eksempel er vår
egen Jan Kjærstads fine roman Normans
område, der fortelleren i en tidlig scene
spiser sin hverdagslige norske frokost og
med ett minnes sin barndom, med faren
som langer over en brødskive med salami
(Kjærstad 2011:22).
Den berømte og kanskje nå noe forters -
kede madeleine-kaken – det er vel bare
smuler igjen til vår tids analytikere – er som
antydet slett ikke den eneste matvaren som
beskrives i På sporet av den tapte tid. Andre
smaksopplevelser er eksempelvis rosa
kremost, ”den som jeg hadde fått lov til å
røre jordbær ut i” (Proust 2013:131),
aspargesen som har den metafysiske virk-
ning å transformere nattpotten til en
duftende vase, eller hushjelpen François’
spiddstekte landkylling, som er så saftig og
aromatisk at den ”i min bevissthet fremsto
som selve duften av en av hennes dyder”
(Proust 2013:115). Nevnes kan også ”årets
første endive-salat”, ”en spesielt avholdt
omelett”, ”en aldeles ufortjent biff ” og ikke
minst kalvesteken til lørdagslunsjen, som
inntas en time senere enn vanlig, fordi
Françoise skal gjøre innkjøp på markedet
(Proust 2013:105). I Combray er det
Françoise som styrer kjøkkenet. I en passa-
sje hvor Proust ikke bare lister opp ingredi-
enser fra det landlige franske kjøkkenet,
men gir dem en sentral plass i fortellingen,
ser vi hvordan maten og måltidene er
innskrevet i et finmasket nettverk av sosiale
og kulturelle betydninger:
For til det faste grunnlag av egg og
koteletter, poteter, syltetøy og småkaker
som hun ikke engang kunngjorde for
oss lenger, føyde Françoise nye ting –
alt etter markens og frukthagenes
grøde, havets delikatesser, markedets
tilfeldigheter, naboenes elskverdighet
og sitt eget geni, med den følge at man
i vår meny, liksom i skulpturene fra det
trettende århundres kirkeportaler,
kunne se avspeilet årstidenes gang og
livets tildragelser: en slettvar fordi fiske-
handleren hadde garantert at den var
fersk, en kalkun fordi hun hadde fått
øye på en som var særlig pen på marke-
det i Roussainville-le-Pin, ville artisjok-
ker i margsaus fordi hun ennå ikke
hadde servert oss det på denne måten,
en lammestek fordi landluften gir appe-
titt og vi jo hadde god tid til å fordøye
den innen klokken ble syv, spinat for å
variere litt, aprikoser fordi det ennå var
en sjeldenhet, rips fordi det om fjorten
dager ville være slutt på dem, bringebær
som Monsieur Swann hadde kommet
innom spesielt med, kirsebær som var
de første på tre år fra treet i hagen, en
kremost jeg var spesielt glad i, en
mandelkake fordi hun hadde bestilt den
dagen før, en brioche fordi det var vår
tur til å spandere den; og når alt dette
var fortært, så fikk vi – spesielt kompo-
nert for oss, men særlig tilegnet min far
som simpelthen elsket det – en crème
au chocolat, omhyggelig tilberedt av
Françoise personlig, luftig og lett som
et leilighetsverk hvor hun hadde
nedlagt hele sitt talent. (Proust 2013:
69–70).
Hele denne appetittvekkende bilderekken
med råvarer og matretter viser oss det frans -
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ke kjøkkenets vesen, dets avstemte og avan-
serte sosialitet, dets sans for variasjon og
individualitet. Sammenligningen mel lom
menyenes sesongvariasjon og gjengivelsen
av årstidenes gang i skulpturer fra gamle
kirkeportaler konnoterer likeledes den fran-
ske kjøkkenkunstens kulturhistoriske
forankring. Samtidig avsløres det her en
dietetikk som ikke bare knytter kosthold til
måtehold og oppfinnsom (fransk) fornuft,
men til kunst og ærefrykt for (kjøkken-
)kunsten: ”Og selv å levne det minste grann
på asjetten, ville ha vitnet om den samme
uhøflighet som å reise seg før slutten av et
musikkstykke rett for nesen på komponis-
ten.”
Smaken er fysiologisk så vel som este-
tisk, og samtidig uttrykker den en grunn-
leggende sivilisatorisk kode, dannelsen.
Måltidene er oppdragende, særlig midda-
gene. Er familien forsinket på grunn av en
visitt hos Guermantene, blir lille Marcel
sendt til sengs straks etter å ha spist suppen
sin, mens moren sitter igjen ved bordet for
å fullføre måltidet sammen med de andre
voksne, og således ikke i stand til å gi ham
det rituelle godnattkysset (Proust 2013:
171). For det nevrotiske guttebarnet er
dette bare en av de mange prøvelsene han
må igjennom i Combray. 
Vi ser i dette sitatet også hvordan spen-
net fra landbruk, matproduksjon og råvare-
tilfang strekker seg til matens tilberedelse
og servering, og ender i refleksjoner over
matens smak. Sentralt i dette sitatet er såle-
des smakens posisjon, da som noe mer enn
erindring. Smaken er totalt sett kombina-
sjonen av sanselige, fysiologiske funksjoner
og kulturelle, sivilisatoriske distinksjoner
og preferanser. Et sosiologisk perspektiv à la
det Pierre Bourdieu skisserer i Distinksjonen
ville kunne avdekke hvordan de ulike
rettene som nevnes, alle kan fungere som
sosiale og kulturelle markører for tilhørig-
het, utover det generelle perspektiv at
passasjen i stor grad uttrykker nettopp en
sentral fransk identifikasjon knyttet til mat
og måltid.8 Et eksempel på distinksjon er
slettvaren som Françoise kjøper fordi fiske-
handleren garanterer for dens ferskhet:
Fiskeslaget er distinkt, det dreier seg presist
om slettvar, ikke piggvar eller en annen
form for flyndre, som rødspette eller smør-
flyndre, og det er en distinksjon, fordi det
er en edel type fisk, garantert fersk, som
krever en god, om ikke overdrevent god
økonomi, og således, med andre ord, faller
inn under borgerskapets kjøpekraft og
smakspreferanser. Nevnes må her også at
allerede Brillat-Savarin klassifiserte ulike
menyer og matpreferanser i tråd med
samfunnsklasse og inntekt i det han kalte
gastronomiske tester eller ”dugelighetsprø-
ver” (Brillat-Savarin 2007:133–136).
Smaken blir i litteraturen et mange -
tydig tema. Hos Proust kan eksempelvis
smak og språk på mange vis falle sammen.
Madame de Guermantes’ vokabular karak-
teriseres et sted som 
[…] like saftfullt som disse rettene man
kan finne i Pampilles herlige bøker,
men som er blitt sjeldne i virkeligheten,
retter hvor geléen, smøret, skyen, fiske-
farsen er helt ekte, uten noen tilsetning,
og hvor til og med saltet kommer spesi-
elt fra saltdammene i Bretagne […].
(Proust 1992:222). 
Smaken fremstår dessuten ofte i På sporet
av den tapte tid som en katalysator for
begjæret, som hos Proust tidvis arter seg
som en erotisk-gastronomisk drøm om å ta
opp i seg og smelte sammen med et annet
stoff: Varmt og mykt, for eksempel (som
Albertine). Men er det mulig å ”nyte” den
elskedes (her den sovende Albertine) kropp,
slik man smaker på noe? Proust skriver, i
romanens sjette bind: 
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Men uten å forstå sin villfarelse eller
innrømme sin skuffelse må leppene –
som er skapt for at ganen skal få smake
noe som har fristet dem – nøye seg med
å famle rundt på overflaten og hele
tiden støte mot det etterlengtede men
ugjennomtrengelige kinnets bolverk.
(Proust 1992:66). 
En ting er at det hos Proust synes som om
smaken når lenger enn erotisk berøring (og
spisebordet lenger enn sengen) og blir
sentral både i erindringsøyemed og erkjen-
nelsesmessig inntagelse av verden. Noe
annet er at disse prosessene for Proust åpen-
bart lar seg best realisere litterært, slik at
romanen med andre ord når lengst av alle
tenkelige bestrebelser på å fortolke livet og
verden, nettopp gjennom det tidsperspek-
tiv litteraturen kan oppspore, fastholde og
studere. 
Om vi nå vender tilbake til Paris, og i
tid nærmer oss våre egne dager, vil lysenes
by kunne sies å være befolket av forfattere
som nyter livet langs boulevardene. Og
maten finner stadig sin plass i litteraturen.
Som hos Ernest Hemingway.
En amerikaner i Paris: Hemingway
Ernest Hemingway (1899–1961) tilhørte
på 1920-tallet i Paris den store kretsen av
innflyttede amerikanere, en krets som av
forfatteren Gertrud Stein ble kalt ”den
tapte generasjon”. Hemingway har gitt et
solid bidrag til myten om byen Paris. Byen
figurerer i en av hans mest kjente romaner,
Og solen går sin gang fra 1926, men det er
særlig den posthume utgivelsen En varig fest
som har sørget for å sette forfatteren på det
kulturelle Paris-kartet (Hemingway 2012).
Hemingway hyller her Paris. Men i
åpningen møter vi også mørkere aspektene
ved lysenes by. Romanen starter med at et
uvær setter inn, og fylt av storbytristesse
spaserer Hemingway over Panthéon-plas-
sen, ned Boulevard St. Michel til Boulevard
St. Germain, frem til en café på Place St.
Michel, der han henger fra seg sin loslitte
frakk og installerer seg med en café au lait.
Og her er vi ved et avgjørende trekk i den
litteraturen som tematiserer maten og
måltidet, i større eller mindre format, som
her. Det er med dette lille måltid tingene
etter hvert faller på plass. Han begynner å
skrive, bestiller en St. James-rom fordi det
er hva personene i fortellingen som han
skriver på gjør, og til slutt er han så fornøyd
at han bytter skrivesaker med bestikk og
bestiller et dusin portugaises-østers samt en
halv karaffel med stedets tørre hvitvin:
Mens jeg spiste østersene med den
sterke smaken av sjø og den lett metal-
liske smaken som den kalde hvitvinen
skylte bort, så bare sjøsmaken og den
saftige substansen ble igjen, og mens jeg
drakk den lille slurken av hvert skjell og
vasket den ned med den crispy smaken
av vinen, fortok tomhetsfølelsen seg og
jeg begynte å bli lykkelig og å legge
planer. (Hemingway 2012:505).
Det litterære måltidet er langt mer enn en
romanteknisk rekvisitt, det er helt sentralt:
Det er ikke bare en av mange sanselige og
energigivende passasjer i En varig fest, men
det viser hvordan maten og måltidet i litte-
raturen fungerer som et avgjørende narra-
tivt moment. Både den sanselige og den
mentale tomhetsfølelsen slipper taket.
Denne jordnærheten, eller for den saks
skyld, dette terroir’et som det litterære
måltidet på denne måten evner å fremheve
– fordi det får frem hvor sentralt og grunn-
leggende det kroppslige feltet er midt i
fiksjonen – er ikke bare sanselighetens
vesentlige plass i litteraturen, det er også
språkets evne til å skape forbindelser
mellom kropp og sjel. 
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Hemingway og de andre unge som har
vært med i krigen, ble som sagt kalt une
génération perdue – en fortapt generasjon.
En kveld gjør han seg noen refleksjoner om
dette på veien hjem på Montparnasse:
Da jeg kom opp til Closerie des Lilas,
med lykteskjæret på min gamle venn,
statuen av Marsjal Ney med draget
sverd og skyggen av trærne på bronsen,
og han alene der og ingen bak ham, og
for en fiasko han hadde gjort ved
Waterloo, da tenkte jeg at alle genera-
sjoner er fortapt av en eller annen
grunn, slik har det alltid vært og
kommer alltid til å bli, og jeg slo meg til
en stund i les Lilas for å holde statuen
med selskap og drikke en kald øl før jeg
gikk hjem til leiligheten over sagtom-
ten. (Hemingway 2012:519).
Den litterære caféen, restauranten og baren
La Closerie des Lilas på Montparnasse er
den dag i dag berømt for sin høye kjendis-
faktor (og gode biff tartar). Den kalde ølen
som Hemingway her inntar er vel å merke
mer enn leskende. Den er et seierstegn à la
marskalk Neys hilsen med sverdet.
Heming way lever et liv etter mønster av det
gode parisiske liv: ”Vi spiste godt og billig
og drakk godt og billig og sov godt og
varmt sammen og elsket hverandre.” Boken
beskriver hvordan Hemingway og hans
kone lever ut sitt mer enn ordinære gastro-
nomiske begjær. De setter særlig lunsjene
høyt, det viktigste måltidet på dagen, og de
spiser tidvis svært godt, som foie de veau –
kalvelever – med potetmos og endive-salat,
den typiske parisiske reddiksalaten, tarte
aux pommes – eplekake, friterte sardinaktig
fisk, goujons, som er en delikatesse
Hemingway gjerne spiser en tallerken av på
Ile St. Louis, en øy midt i Seinen. Når det
er godvær kjøper han seg gjerne en liter vin,
noe brød og en pølse, og setter seg på
Seinens elvekant for å betrakte familielivet
ombord på lasteprammene. Sammen med
den lett nevrotiske forfatteren Scott
Fitzgerald – han med The Great Gatsby og
Tender is the Night – spiser og drikker han
godt. Et sted har de snegler med hvitløk- og
persillesmør akkompagnert av en flaske
Fleury, deretter poularde de Bresse, som er
en spesielt godt oppfetet kylling fra Bresse,
med Montagny til. Og naturligvis spiser
Hemingway østers, som er en signaturrett i
Paris, både de som omtales som de almin -
nelige, dype, billige portugaises, og de mer
eksklusive marennes, som er flatere, svakt
kobberanstrøkne og som han får den irske
lyrikeren Walsh til å spandere på seg. 
Hva betyr alle disse råvarene, alle disse
referansene til mat og måltider? Et svar kan
være at når Hemingway så ofte gir mat og
drikke, måltider og restaurantbesøk så stor
plass i denne teksten, er det fordi hans litte-
rære minimalisme er en teknikk som gir det
tilsynelatende enkle og hverdagslige en
dyptloddende betydning. Dessuten ligger
det et emansipatorisk element i denne
fremhevingen av sanselighet og lidenskap,
friheten til å ta til seg av livets goder mens
man ennå lever. Slik blir Hemingway en
moderne gourmand. 
Hemingway spiller imidlertid også på
andre strenger i En varig fest, mytoman som
han er. I åttende kapittel, kalt ”Sult var en
god disiplin”, handler det om å være sulten
i Paris, og ha dårlig råd. ”Man ble sulten
når man ikke spiste nok i Paris, for alle
bakebutikkene hadde så mange gode ting i
vinduene, og folk spiste ute ved småbord på
fortauene, så man så og luktet maten.”
Hemingway beskriver hvordan han overfor
sin kone later som om han skal innta en
bedre lunsj, mens han egentlig er for fattig
til det, og foretar nøye planlagte spasertu-
rer, organisert for å slippe å støte på restau-
ranter, caféer, matbutikker. Beskrivelsen av
hvordan han klarer det kunststykket det er
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å spasere rundt i Paris uten å støte på steder
hvor man får mat er kostelig. Det er ikke
akkurat Hamsuns Sult, men det er likefullt
godt krydret med en eksistensiell og
personlig fortelling: For når Hemingway
skriver om hvordan han vandrer rundt i
Paris uten midler, om enn slett ikke ulyk-
kelig, bidrar han til å støpe sin egen myte,
den fattige kunstneren, han som følger sitt
kall, bohemen, åndsmennesket på bekost-
ning av sanselige gleder. 
Myten om den fattige, men lykkelige
kunstner må imidlertid tas med en klype
salt: Hemingway var slett ikke uten midler,
og fattigdomsidyllen er ren litteratur. Det
er en mer ekte Hemingway som trer frem,
når han nå feirer med å innta en lunsj på
Lipp. Her bestiller han en distinguée, et
literstort ølkrus, og pommes à l’huile, en
potetsalat, samt baguette og en cervelas:
”Det var en pølse som lignet en stor frank-
furter, delt i to og påsmurt en spesiell
sennepssaus. Med brødet fikk jeg opp all
oljen og all sausen.” Den dag i dag kan du
bestille denne retten på Brasserie Lipp, filets
de hareng pommes de terre à l’huile, suivi du
cervelas rémoulade avec une bière blonde
Lipp: Det er en Hemingway spéciale! Og
maten blir også her metaforisk, der den i
sin robusthet gjenspeiler Hemingways defi-
nitivt virile selvbilde. Det er noe en annen,
for så vidt en med Hemingway samtidig
litterær skikkelse, gjerne skulle hatt mer av.
Jeg tenker på den unge mannens dannelses-
reise i Agnar Mykles roman Rubicon.
En norsk dannelsesreise: Mykle
En av de flotteste passasjene i Rubicon er i
seg selv et kostelig litterært måltid, som
viser oss flere funksjoner temaet mat og
måltid kan få i litteraturen. Her er det
særlig tilegnelsen av en fremmed kultur det
dreier seg om, i form av en dannelsesprosess
man lett kan kjenne seg igjen i. I tillegg er
selve fortellingen et historisk dokument
med beskrivelse av en i det minste delvis
svunnen, uskyldens tid. Restaurantprisene
er én ting, forholdet til maten og måltidet
en annen og vel så historisk interessant rela-
sjon. Hovedpersonen i romanen, økono-
mistudenten Valemon Gristvåg er i tiden
like før annen verdenskrig ute på restaurant
i Paris for første gang: ”Spise middag i
Paris. Han kjenner et skrik svulme i seg,
lykkeskriket, dyreskriket ... Han åpner
munnen” (Mykle 1994:201). Så fjetres han
av uttrykket ”Prix fixe”, som betyr at en
fastsatt meny har en pris som gjelder hele
måltidet. Prisen er 7,5 francs, som den
gang ble 83 øre (i dag ca. 25 kroner, eller i
overkant av tre euro). I Bergen må han ut
med hele 1,5 kroner. Han blir lykkelig. Så
kommer maten:
Valemon ser ned på sin asjett. Der
ligger fire reddiker av en form han ikke
før har sett; de er ikke runde, de er
avlange, slanke, rødrosa, med hvit tupp;
gresset er avkappet, men ikke helt, det
er igjen en liten dusk til å holde i. Ved
siden av ligger to sardiner i olje, de er
tykkere og grovere enn hva han er vant
til, og har skjell på. Mens norske sardi-
ner er slanke, og minner om delfiner, er
disse tykke og minner om hvaler.
(Mykle 1994:206).
Det viser seg til hans store overraskelse å
være portugisiske sardiner. Han spør seg
om Portugal har stjålet patentet på sardiner
fra Norge? Naiviteten kan synes grenseløs.
Men det finnes mer på asjetten. Der
finnes en skive tomat, og så to skiver pølse.
Pølsen er rødbrun, tynnskåren, ligner på
spekepølse. Han tar en pølseskive opp,
snuser på den, den lukter farlig og godt:
Kjente han ikke atter et streif av denne
besynderlige, skremmende lukten? Han
holder pusten.
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Han gjennomgår en gedigen lærepro-
sess: at det ikke uten videre serveres smør til
brødet, som for sin del er luftig og sprøtt og
som alle gjestene river biter av, for å putte
dem i munnen, gjerne etter å ha renset opp
tallerkenen sin for saus. Han drikker vin til
maten for første gang, han lærer å blande
salat med eddik og olje, at ost alltid hører
med til en middag i Frankrike og at den
spises med skorpen på, samt at potet på
fransk, pomme de terre, betyr ”jordeple”,
noe den enkelte steder i Norge også heter.
Han lærer å spise den parisiske varianten,
pommes frites: 
Han tok en bit potet på gaffelen, svel-
get. Forbitrelsen forgikk ham i samme
stund. Kunne dette være poteter!
Alminnelige poteter! Han tok en til. Og
en til. Ikke et vondt ord om de hjemlige
arter. Kokte poteter er godt; stekte
poteter er godt; potetstappe er godt.
Men pommes frites, kokt i olje, gylne,
duftende, sprø utenpå og myke inni, –
pommes frites slo alt! Å, dette skulle
han fortelle hjemme! Kanskje han
burde begynne med restaurant i Norge!
Han tok en slurk vin, skålte med seg
selv! (Mykle 1994:213).
Potetene ledsager en bifteck, den franske
flate biffen, som skal være rå:
Studenten forsøker å snakke, men han
kan ikke. Han kan bare peke. Han har
sluppet kniv og gaffel. Han sitter
bakoverbøyd av avsky, han kan bare
peke med en stiv pekefinger. Der han
hadde skåret i biffen, tyter en strime
frem og samler seg til en rød pøl på
tallerkenen. […] Dette er mitt
Rubicon, tenker han. Enten stiger jeg
hastig opp fra dette bord, hvis jeg da
ikke besvimer, og reiser sporenstreks
hjem til Norge. Eller jeg spiser og blir.
Blir voksen. Blir verdensmann. […]
Etter en stund sitter han og spiser
blodig biff som om han aldri har bestilt
noe annet i sitt liv. (Mykle 1994:
214–215) 
Dette er historisk prosa, som bør leses for å
fatte hvordan tiden endrer seg. Matvarene
er én ting, pommes frites, hvitløk, middel-
havsgrønnsaker. Råvarer som vi i dag tar for
en selvfølge. Det er ikke mange år siden det
i norske kolonialer kun fantes én type
olivenolje, Mills, på grønne plastflasker, og
med påskriften: Tilnærmet evig holdbarhet.
En annen ting er kulturmøtene som disse
passasjene i Mykles roman iscenesetter.
Romanen ble utgitt i 1965, og handlingen
som utspiller seg i året før krigsutbruddet,
er naturligvis noe preget av den kunnskap
og erfaring ettertiden ga. 
Det ligger noe dypt nostalgisk i all litte-
ratur, også denne, for når skjer slike lære-
prosesser i dag? At hovedpersonen i roma-
nen er en student understreker graden av
initiering og innvielse i en særlig kulturell
sfære, her den kulinariske, den samme som
Hemingway forholdt seg til og som Proust
beskriver så inngående. Det er naturligvis
enormt mye igjen for Valemon å lære, han
har i dette litterære måltidet bare så vidt
berørt matens mange betydninger. I Paris
har han overvunnet fremmedfryktens for -
tærende krefter, og rukket å bli en
”verdensmann” – ved å beherske det kunst-
stykke å fortære en blodig, fransk bifteck.
Således har han vokst noen alen på denne
matrettens mytologiske innhold, slik
Roland Barthes beskriver den i kapittelet
”Biff og pommes frites” fra boken
Mytologier : ”[…] den som spiser biff, får
del i oksens styrke” (Barthes 1975:67). Han
kan saktens ha bruk for det. For roman -
figuren Valemon har mye i seg av Ask
Burlefot, en annen av Mykles romanhelter.
Ikke minst har han arvet denne litt split-
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tede væremåten, som han selv formulerer
på god latin: ”A fronte praecipitium, a
tergo lupus” (Foran meg en avgrunn, bak
meg en ulv). Det er gjentatte ganger tale
om et veiskille, eller overfart over en ny
versjon av elven Rubicon, i sin tid en av
Caesars utfordringer – og den historiske
institueringen av det avgjørende valg. Her i
valget om å spise eller ikke spise, man
hadde nær sagt, spise eller bli spist.
*
En lang rekke andre litterære eksempler
kunne vært trukket inn: Balzac, Dickens,
Grass, Kielland, Duras, Strindberg, Hjort,
Solstad. Det ville ført til andre perspektiver,
andre sammenhenger. De romantekstene vi
her har berørt, viser oss det litterære måltid
som mer enn et rekvisittlager for episk litte-
ratur. Tekstene har elementer av de grunn-
leggende forhold vi diskuterte innlednings-
vis, som la convivialité, samværsgleden,
sanseligheten, smaken og identiteten.
Kanskje ligger den viktigste metaforen alli-
kevel i den sammenbindende tanken om et
meningens kjøkken. 
Noter
1. På fransk er en gourmand en som er lidenskape-
lig opptatt av mat, en matelsker og ofte en stor-
spiser, mens en gourmet i større grad er en virke-
lig kjenner, en ekspert.
2. Monselet tilføyer samme sted at Grimod også
var den som skulle ”gjenreise Comus’ alter på
restene etter jakobinernes agaper” – ”[…] relever
l’autel de Comus sur les débris des agapes jaco-
bins”. Agaper (eg. urkristendommens kjærlig-
hetsmåltider) viser til jakobinerklubbens broder-
måltider, som kunne være svært så omfattende.
Philippe Bourdin beskriver et to dagers overdå-
dig festmåltid blant jakobinerbrødre i 1792,
med laks, ørret, villand, kylling, svineører,
lammekoteletter, kalvehode, kalkun, terte med
krem, eplekaker, og betydelige mengder vin
(Bourdin 1995:195). Comus eller Komos var i
gresk mytologi Bacchus’ sønn og begersvinger,
en gud for festivitas og eksesser. 
3. Molekylær gastronomi baserer seg på studier av
fysiske og kjemiske prosesser i matlagingen, i
den hensikt å vinne ny forståelse av matens og
råvarenes sammensetning. Den franske kjemike-
ren Hervé Thiis og den britiske fysikeren
Nicholas Kurti har på hvert sitt felt bidratt til å
etablere betegnelsen. Kjente kokker som Pierre
Gagnaire, Heston Blumenthal og Thomas Keller
har alle samarbeidet nært med forskere i utarbei-
delsen av nye teknikker, nye kombinasjoner og
ikke minst nye matretter.
4. Senteret for matforsyningen i Paris ble i 1969
flyttet til Rungis, ikke langt fra flyplassen Orly.
Hallene ble revet i 1971, og er i dag under ny og
ambisiøs rehabilitering etter å ha huset et svært
butikk- og underholdningskompleks.
5. Oversettelsene fra Zolas roman er mine egne,
KS-J.
6. Proust selv holdt store middager på Hôtel Ritz,
et ytterst fornemt spisested.
7. Maria Magdalena nevnes også ofte i analyser av
Prousts madeleine-kake, og det går an å lese inn
denne bibelske kvinneskikkelsen på flere vis.
Men skal vi tro anekdoten er det imidlertid en
annen Madeleine enn Jesu venninne som har
gitt navnet til kaken. Historien forteller om en
festmiddag hos Stanislas Leszczynski (1677–
1766), som i to perioder var konge over Polen og
senere hertug over de franske områdene Lorraine
og Bar (som han fikk i gave av sin svigersønn
Ludvig XV). En kjøkkenpike fra Commercy
måtte erstatte slottets konditor. Stanislas ble så
imponert at han kalte henne inn fra kjøkkenet
og spurte hva slags kaker hun hadde bakt. Hun
svarte at de hadde ikke noe navn, at det var et
tradisjonelt bakverk fra hennes hjemsted.
Dermed gir Stanislas kaken pikens navn,
Madeleine. Slik kan et måltid skrive seg inn i
anekdote-litteraturen.
8. Det er ikke tilfeldig at det franske kjøkken står
på UNESCO’s liste over verdensarven, og en
litterær passasje som dette sitatet fra Proust ville
enhver franskmann kunne trykke til sitt bryst.
Litteratur
Barthes, Roland 2007. Å lese Brillat-
Savarin. I Jean Anthèlme Brillat-
Savarin 2007. 
Barthes, Roland 2002. Pour une psycho-
sociologie de l’alimentation. I Œuvres
complètes. Paris, Seuil. (Førsteutgave
1961).
Barthes, Roland 1975. Mytologier. Oslo,
Gyldendal. (Førsteutgave på fransk
1957).
97Det litterære måltid
Barthes, Roland 1994. Meningens kjøk-
ken. I Stene-Johansen 1994. (Første -
utgave på fransk 1964).
Bourdieu, Pierre. 1995. Distinksjonen. Oslo,
Pax. (Førsteutgave på fransk 1979).
Brillat-Savarin, Jean Anthèlme 2007.
Smakens fysiologi. Oslo, Spartacus.
(Førsteutgave på fransk 1826).
Bourdin, Philippe 1995. Des lieux, des mots,
les Révolutionnaires: Le Puy-de-Dome
entre 1789 et 1799. Clermont-Ferrand,
Institut d’études du Massif Central.
Hemingway, Ernest 2012. En varig fest, i
Hemingways beste. Oslo, Gyldendal.
(Førsteutgave 1964).
Kjærstad, Jan. 2011. Normans område.
Oslo, Aschehoug.
MacDonough, Giles 1987. A Palate in
Revolution. Grimod de la Reynière and
the Almanach des Gourmands. London,
Robin Clark.
Monselet, Charles 1874. Gastronomie:
Récits de table. [Online] Paris,
Charpentier. URL:
https://archive.org/details/
gastronomiercit00monsgoog [Nedlastet
02.01.2014].
Mykle, Agnar 1994. Rubicon, i Samlede
verker V. Oslo, Gyldendal. (Første -
utgave 1965).
Notaker, Henry 2012. Kokken og skriveren.
Den gastronomiske litteraturens historie.
Oslo, Aschehoug.
Proust, Marcel 2013. På sporet av den tapte
tid, bd. 1, Veien til Swann. Oslo,
Gyldendal. (Førsteutgave på fransk
1913).
Proust, Marcel 1992. På sporet av den tapte
tid, bd. VI, Veien til Guermantes 2.
Oslo, Gyldendal. (Førsteutgave på
fransk 1920).
Stene-Johansen, Knut 2012. Delikatessens
psykogastronomi. I Ugelvik og Neu -
mann 2012, s. 153–178.
Stene-Johansen, Knut (red.). Roland
Barthes. I tegnets tid. Utvalgte artikler og
essays. Oslo, Pax.
Ugelvik, Thomas og Iver B. Neumann
(red.) 2012. Mat/viten, Tekster fra kunn-
skapens kjøkken. Oslo, Universitets -
forlaget.
Zola, Emile. 1960. Le Ventre de Paris, i Les
Rougon–Macquart. Histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le second
Empire. Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade. (Førsteutgave 1873).
98 Knut Stene-Johansen
